La palabra by Zambrano, María
105
Documentos
S i todo lo que tiene ser es el frag-mento de un orden, solo en el ser donde la palabra se da, ocul-tándose y actualizándose al par, el orden (se da) en su integridad. Mas no basta para el hombre 
que sea simplemente así.
Existe el que goza de la palabra, posesio-
nándose de ella, poseído de ella, que acaba por 
ser, inevitablemente, poseído por ella, enajena-
do de la palabra, fatalmente.
Pues en todo posesionarse de una criatu-
ra cae en inevitable “posesión” el que lo hace, 
que tal es la naturaleza del apetito de poseer, el 
más ambiguo y dado a invertirse de los movi-
mientos del alma. Basta seguirlo para ser un 
poseso de lo que se pretende poseer.
Y la palabra es criatura, ella también, y 
ella entre todas. Criatura ante todo por depo-
sitaria del soplo de la creación, cuerpo el más 
diáfano del creador aliento, del soplo que trans-
ciende. La que no se recoge, si se suelta, pero 
que puede volver si solo se la ha dejado pasar y 
aún más si se la ha dejado que se pierda yéndo-
se lejos sin querer darle alcance.
Pues que se va y se oculta la palabra por 
virtud de situaciones y de circunstancias ex-
plicables. Y también inexplicablemente, por-
que sí. El sí de la palabra que es su gracia –el 
don de la palabra– que se le retira a alguien, 
dejándole, eso sí, un silencio que le pertene-
ce. El silencio de la palabra desconocida, o sin 
reconocer, el silencio de la promesa, de la 
promesa que anida desde un principio en el 
corazón de la palabra primera. El centro de la 
palabra.
Existe así el privado de la palabra que 
llega a sentirse abandonado de ella, por mor de 
ciertas circunstancias, de destino. El que tiene 
que callar para que algo no se pierda, el despe-
dido de una sociedad o de una clase, enamo-
rado no oído y que aún espera; el expatriado. 
Como el idiota llevan la palabra dentro, la 
palabra del amor. Y en esta privación de amor, 
hay una palabra, una, desconocida, que ni si-
quiera se espera. Se la sabe como don del aban-
dono. En el abandono puro, más allá de la nos-
talgia, como el idiota va. Prometido de la 
palabra.
El abandonado de la palabra, de la que 
es escuchada, de la que circula y es tenida en 
cuenta, se queda solo con la palabra que es pro-
mesa que va cuajándose en silencio, como un 
alba interminable. Y si llega un día a recobrar 
la palabra, la que se dice dirigida a alguien, la 
que aspira a resonancia y eco, la palabra vehícu-
lo de intención, no la recobrará nunca del todo 
en esa su intencionalidad. Será una palabra 
más dada que intencionada, y aún que inten-
cional. Emparentada de cerca con la palabra 
que se da en el instante antes de morir al que 
no es sorprendido por la muerte, al que no la 
huye ni la busca en ese movimiento pendular 
tan aparente, pues quien lo sigue está imanta-
do por la muerte, sujeto en su campo magné-
tico. Y su palabra es esclava de la venganza.
Morir es consumar el abandono. Es un 
proceso que puede ser largo, un ir muriendo, 
recobrando a medida en que se da la palabra. 
Mas no se da de este tan completo modo por-
que ahora ya se quiera y antes no se haya que-
rido, sino en virtud de una inédita libertad en 
que el amor al fin se encuentra. La palabra 
entonces es dada; nace por darse, dándose sin 
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más, sin anhelo casi; casi sin aliento. Y se diga 
lo que se diga no es lo mismo, pues que está di-
cho de otra manera. Porque el decir pertenece 
a alguien, alguien que avanza, que se adelan-
ta a decir, mientras que aquí el que dice se re-
tira dándose, dos contrarios movimientos que 
al fin se identifican, como en la danza la inmo-
vilidad y el movimiento.
Si se recobran las palabras en este morir 
serán las palabras transfiguradas, pues que sien-
do provenientes de la más honda interioridad 
son recibidas. Habiéndose borrado de ellas el 
carácter de comunicación, esa su función co-
municativa que sólo tiene sentido cuando exis-
ten dos términos, el que habla y aquel a quien 
va dirigida, sea uno, o varios, o todos, teniendo 
así que vencer una distancia y cuando menos, la 
que se extiende entre uno y otro sujeto, colma-
da a veces de ignorancia y de sus derivaciones.
La palabra comunicativa parte como una 
flecha que lleva una dirección con su corres-
pondiente carga de violencia. En casos felices, 
se mueve atraída por un alguien que la espera, 
por una necesidad en acto, hambre o sed de esa 
palabra. Mas siempre permanece la distancia y 
aún la diferencia de nivel, que llega a invertirse 
cuando el que escucha, el necesitado, tiene no 
sólo hambre de palabra, sino avidez, despierto 
apetito de consumirla. Y todo el que alguna vez 
en su vida se haya encontrado hablando a un 
auditorio formado por hambrientos de la pala-
bra, sabe de esa imposibilidad de hablar que 
sobreviene y que sólo se sobrepasa con un “non 
sum dignus”. Y ya entonces puede suceder que 
la palabra brote en el que habla sin que él la 
sienta suya, sin que se sienta a sí mismo como 
sujeto del hablar, sino más bien como el lugar 
donde la palabra se forma. Y si termina de ha-
blar cansado, no es su garganta, es su oído el 
que le duele por la fatiga. La comunicación en-
tonces parece haberse cumplido por la perfecta 
igualdad que se establece entre el que habla y el 
que escucha. A algunos escritores ha debido de 
pasarles eso al escribir la última palabra que 
ellos no sabían fuera la última, “puesto ya el 
pie en el estribo”. Pero más que esperando, vien-
do como cosa obvia que entonces y sólo enton-
ces iban a empezar a escribir de verdad, estre-
mecidos un tanto, eso sí, por el temor de no ser 
digno. Un temor, el único, que produce una 
total confianza.
Y ni tan siquiera la palabra común, la 
que expresa y comunica, puede cumplirse en su 
forma más cotidiana, si no se ha producido en 
el que habla un instante de suspensión. Si no 
se le ha cortado alguna vez de verdad la palabra, 
dejándole privado de ese báculo en que la pa-
labra se convierte cuando solamente se la usa. 
De ese poder compensatorio de tanta debili-
dad que da el uso de la palabra. Un engañoso 
poder que hace creerse al que no ha sufrido su 
privación el estar para siempre instalado en la 
vida y aún el instalarse propiamente en toda 
ella como su enajenado dueño. El desposeído 
del silencio que no ha podido sentir ni un ins-
tante que de la palabra no es digno.
Mas cuando en el extremo abandono se 
pierde el sujeto del decir, cuando del decir 
se están yendo el dueño, se presenta ella sola, 
guarda, custodia, como sustancia en estado na-
ciente, la palabra de vida.
María Zambrano
Roma, 25 de marzo de 1962
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E l interior humano no sería sentido como ese lugar más que vivo, viviente, si de él no se escapara aleteante la palabra. La palabra que tie-ne el poder de atravesar esa 
fijeza que, por movible que 
sea, el rostro resulta ser la máscara que el 
hombre lleva, y que queda detrás de la pala-
bra. Y así la palabra que revela el interior hu-
mano al propio tiempo reduce a máscara su 
rostro, su figura.
La palabra que es una, por su unidad re-
vela una primera dualidad en el hombre, pues 
que sale como de un centro remoto y convierte 
en máscara el rostro humano. La “persona” es 
la máscara de la palabra, la máscara parlante. 
Cosa o suceso que desrealiza más bien al ser 
humano, que queda en tantos momentos en 
simple portador de la palabra, de una palabra 
que hasta puede serle extraña, que puede pro-
venir de más allá o de más acá, de otro lugar. 
Un mensajero o un profeta, en los dos casos 
sacrificado a la palabra y aún consumido por 
ella. O, por lo menos, un servidor que acepta 
el serlo o que ignora que lo está siendo. Por su 
unidad la palabra muestra la dualidad del hom-
bre, el parlante –“Mérope”, parlante, es una de 
las designaciones que da al hombre la lengua 
griega, la fuente más viva y próxima a la que en 
nuestra tradición podemos recurrir para saber 
algo acerca del verbo en el hombre.
Mas la palabra no sólo tiene unidad, 
sino que ha de tener vida. Una vida suya o que 
por ella cobra cuerpo, acción. El parlante es 
profeta en una escala de grados muy diversos 
ciertamente: profeta en sentido estricto es la 
persona que la palabra divina hace resonar, to-
mando de ella el vacío, y su voz y su figura 
humana. Y así no es tan impar el caso del pro-
feta que se resiste, que opone una resistencia 
venida de su naturaleza propia. Y una parte al 
menos de la violencia que acompaña a la voz y 
aún a la presencia del profeta se debe a esta re-
sistencia, ya que la violencia es siempre signo 
de división, de una división interna en quien 
la manifiesta antes aún que entre él y aquellos 
contra quienes va dirigida. Y la dualidad en el 
caso del profeta llega hasta el extremo confín: 
ser nada más que un hombre y hablar con pa-
labras divinas. La dualidad es desgarramiento 
que ha de sumir al profeta, como en efecto es 
ostensible en algunos casos, en el polvo, como 
si apurara al mismo tiempo que sirve de ve-
hícu lo al verbo divino, la miseria de la con-
dición humana y mientras su voz se eleva por 
encima de la de cualquier voz humana por alta 
que suene, su ser, ese que tiene un nombre, 
cayera más bajo que hombre alguno en torno 
suyo y la mancha del mal le fuese grabada más 
ostensiblemente que a los demás, resultando 
así tan fácil para quienes le rodean verlo como 
el manchado entre todos y disponerse a lapi-
darlo, como en una o en otra forma siempre se 
hace.
La palabra
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L a palabra que es signo de uni-dad y unidad ella misma de ser y vida, manifiesta y aun crea la dualidad en el ser humano. Pues que llega como un men-sajero desde un centro remoto, 
y manifiesta con su presencia 
la máscara a través de la cual su cuerpo alado se 
concentra para escapar. Y hay un instante de 
detención, tránsito entre la palabra naciente y 
la palabra nacida, un solo instante de deten-
ción cobra aliento y por él un cuerpo sensorial. 
Como si ella también y más puramente que 
nada hubiera de encarnarse, más bien, de cor-
poreizarse, deteniéndose para ello en su transi-
tar. En ese su transitar que luego prosigue, es-
cindiéndose así en algo que prosigue invisible 
–su destino– y en algo que queda, algo que se 
ha fijado y hecho cuerpo.
Queda pues el hombre tras de su palabra 
puesto de manifiesto en una dualidad que se 
hace visible justamente porque por un mo-
mento ha sido unida al ser transcendida. Pues 
que la unidad viva transciende siempre aquello 
por donde pasa.
Y así el animal, por carecer de palabra, 
aparece como más unitario que el hombre, coin-
cidente consigo mismo, ser encerrado en sí 
mismo como un simple cuerpo del que alcanza 
a asomarse con su mirada al universo, a un 
universo que lo sostiene y al par lo rechaza, se-
gún parece sea la ley primera a que está some-
tido todo ser dentro de la realidad.
Mirado desde afuera, objetivamente, el 
animal parece ser un signo. Y para él, a su vez, 
signos deben de ser los seres y las cosas; su me-
dio ha de estar constituido por un sistema de 
señales, de indicaciones elementales para un 
ser vivo, tal como “cerrado”, “abierto”; algo 
que atrae o algo que rechaza, la larva del amor 
y el terror siempre dispuesta a sobrecogerle. Su 
modo de estar se desarrolla en una escala de 
diversos grados de sobrecogimiento que va des-
de la fijeza ante el estímulo, es decir, la total de-
pendencia ante el estímulo –el grado mínimo– 
y el terror –grado máximo– que puede llegar 
hasta la anulación de todas sus potencias. Y 
cuando ningún estímulo lo sobrecoge, cae en 
el sueño, se sumerge en esa unificación del or-
ganismo que es el dormir y sus sueños –pues 
que está probado que algunos animales los tie-
nen– son también sobrecogedores como lo son 
los humanos en el nivel inferior, en los sueños 
meramente de la psique. Pues que la “psique” 
en sentido moderno es lo natural que en el hom-
La palabra y el silencio
 I
La palabra inicial
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bre hay, el campo donde la atención se despier-
ta dirigida siempre en un sentido transcenden-
te, es decir, hacia la captación de la realidad en 
cuanto tal.
Y así la figura del animal no se constitu-
ye en persona, por tanto en máscara, aunque 
haya sido usada originariamente y con prefe-
rencia a ninguna otra figura como máscara hu-
mana. Uso que deja ver el anhelo del hombre 
de aparecer, él también, como signo, el anhe-
lo de fundirse en la unidad de un ser que por 
sí mismo “dice” algo o que si lo dice es sola-
mente lo que a ese algo conviene, lo que de ese 
algo dimana, para esconderse sin desmentirse, 
sin desdecirse.
La presencia del animal se nos muestra 
así más entera que la del hombre y dispuesta a 
la vez para entrar en un sistema –indefinido– 
de signos. Presencia que trae ya el primer alfa-
beto, un alfabeto sagrado, viviente. Pues que el 
lenguaje sagrado lo es por estar o ser del todo 
vivo; una vida propia, no adquirida por el uso 
que de él se haga.
Y este primer alfabeto concreto, vivo, que 
la presencia del animal ofrece es ante todo no 
expresión, como podría creerse, sino conexión; 
la explicitación enigmática, la procesión del or-
den y conexión inexorable entre los seres; su 
sintaxis primaria.
Y cuando se hace ostensible este orden 
de signos primarios, ellos, los seres vivientes 
que lo ofrecen, muestran su autonomía rela-
tiva como desprendidos de un centro remoto 
y unitario, como fragmentos de una órbita o 
como constelaciones que aluden a otras no 
todavía visibles. Es el lenguaje ofrecido al 
hombre por el animal sin máscara ni división 
interior, exterioridad e interioridad a la vez, 
lenguaje enteramente objetivo y viviente al 
par. El primer lenguaje, sagrado, apenas dife-
rente de la danza, del rito. Como la danza pre-
sencia visible dentro de un ritmo; como el rito, 
operante de inmediata eficacia, portador de un 
sentido que atraviesa todos los planos del ser y 
que pide aun antes que ser entendido, ser ante 
todo recibido.
Y así el primer lenguaje está formado por 
figuras a modo de improntas directas dejadas 
por un ser, como el animal –ciertos animales– 
cuya significación cumplida, por entera, sigue 
siendo enigmática. Una figura sin máscara acep-
tada como un valor absoluto dentro de sus pro-
pios límites. Es decir, como una figura del ser.
Ya que es el ser lo primero que el hom-
bre encuentra antes de haberlo buscado ni 
“descubierto”, lo encuentra de muchas mane-
ras, remoto e inaccesible, más allá de la vida y 
planeando sobre ella. Y en modo inmediato en 
estas figuras cargadas de significado y de senti-
do, palabra inicial, ser y vida.
Figuras irrenunciables bajo y entre las 
que el hombre se encuentra, que se le aparecen 
al modo de los dioses.
Nace así el primer lenguaje propiamente 
tal; un lenguaje objetivo, hermético, sacro y en 
cierto modo, inaccesible. Pues que todo lo sa-
cro para resultar accesible requiere una acti-
tud adecuada del ser que con ello trata. Una 
actitud de receptividad, de activo abandono, 
una entrega sostenida, asistida por la concien-
cia –pues que del hombre se trata– mas no ob-
nubilada por ella, por esos prejuicios que la 
conciencia no siempre disuelve.
Ya que no es posible tratar adecuada-
mente con lo sacro sin participar de ello, de su 
carácter específicamente sagrado. Y de ahí los 
ritos que acompañan a este trato, que en algu-
nos casos se limitan, sin perder por ello su efi-
cacia, a una acción íntima que transcurre so-
lamente dentro de la interioridad del sujeto en 
cuestión y aún podríamos añadir que estas ac-
ciones pueden cumplirse sin que la conciencia 
preste una total atención, ni mucho menos las 
dirija. Así pues, usar –o emplear o percibir– 
este lenguaje sagrado es ya participar de él, de 
su esencia y de sus figuras (palabras o pre-pala-
bras). Usar este lenguaje es contaminarse o pu-
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rificarse. La palabra tiene entonces el poder 
análogo al de las figuras de los dioses de purifi-
car y, análogamente a los demonios, de destruir 
o de manchar. Por ello, ciertas palabras no pue-
den ser pronunciadas ni ser mostradas a la vis-
ta de todos ni para todos los hombres. Se acce-
de a ellas por un grado de iniciación.
Como los dioses estas palabras iniciales 
se vierten en su propia presencia, que aparece 
así como un don, un don que viene de lejos, a 
veces de un fondo oscuro y en este caso como 
una luz que se hace y se renueva, algo diferente 
a la presencia de algo que está ahí, estabilizado, 
inerte y que para que aliente es preciso reavi-
var. Estas palabras, como las figuras de los dio-
ses cuando en ellos se creía, son “ikonos”, for-
mas esenciales, “eidos”, en verdad. El jeroglífico 
–pues que de él se trata– es lo más distante de 
la máscara con su interior vacío, en su lugar tie-
ne una entraña viviente: es la figura que se ma-
nifiesta, que se hace visible desde adentro y por 
ello mismo es palabra. Lenguaje interior y plás-
tico al mismo tiempo. Y signo musical, pues 
quien los leyera adecuadamente habría de irlos 
pronunciando en su modo y tonalidad justa 
(añadido a mano y al margen): en su totalidad 
y en sus diferentes partes con una justeza ma-
temática. Esa justeza que todo lenguaje necesi-
ta para hacer y para hacerse justicia a la par, ya 
que lo uno no va sin lo otro y la justicia, según 
es sabido, es el modo supremo humano del or-
den y de la conexión; acción y conocimiento 
cumplidos. Orden y conexión que se muestran 
ya en el jeroglífico, articulación de figura y de 
sonido. Palabra total, cuerpo y voz unidos diáfa-
namente, ritmo corporeizado y figurado. Pero 
número, medida.
Si todos los seres y aun las cosas se diafa-
nizaran, manifestando el ritmo que las consti-
tuye, exteriorizándose en la luz, serían palabras. 
Y con ello la justicia que reclama cada cosa, y 
la justicia por que clama todo ser, sería sin más 
establecida.
María Zambrano
La Pièce, 20 de febrero de 1966
13882 Aurora_12_tripa.indd   110 13/12/11   16:01
